一九六七年夏天，刚刚过完党的生日，全国绝大部分地方正处在高温季节。然而，在四季如春的云南昆明，这里的人们并没有感到太多的炎热。在当地部队工作的杨伟收拾好行李，一大早就从部队乘车到昆明市准备回江苏苏州老家探亲。自从杨伟十六岁当兵那年开始，已经离家不少年了。在部队的大部分时间里，杨伟都是通过书信向母亲和两个弟弟报平安。今天，杨伟终于可以返回久别多年的家乡，心里有一种无法表达的激动。

　　杨伟先是到市中心昆明军区士兵招待所住下来，又马上赶到昆明火车站售票处购买昆明到上海的车票。由于当时全国正处“文化大革命”高潮时期，各地的铁路交通部门都不同程度的受到很大的冲击，火车不能正常的开通，市内的公交车也无法正常运行。

　　杨伟在昆明军区士兵招待所一住就是四天，每天都步行一个多小时到火车站购票，而火车站售票员给出的答复都是千遍一律的“无票”。杨伟在昆明市区奔波了几天下来，都无法买到昆明到上海的火车票。一时竟然购买不到到上海的火车票，这是杨伟事先没有料想到的事情。杨伟在部队的工作，是属于部队的机要工作，要求绝对的保密性。因此，工作性质决定了他与外界的接触相对要少一些。

　　当时铁路运输部门都处于瘫痪和半瘫痪状态，杨伟等了这么长的时间，都没有买到车票，心急火燎，心想再等下去也是没有指望了，只有临时改变主意，下决心改变线路从四川走水路绕道而行，不然只能死等，毫无一点结果。身为一名军人的杨伟时间概念极强，更何况部队的探亲假是有时间限制的。

　　不能把时间白白浪费在途中啊，归心似箭的杨伟心里是这样想的，他又一次试问售票员：有无昆明到重庆的火车票？售票员答复说：昆明到重庆的火车票有售，但数量已经不多，要想购买，最好抓紧时间。杨伟思索了片刻，立即表态，并购买了一张昆明到重庆的火车票。

　　购票返回时，杨伟在公交车站等车半小时之久，仍不见公交车的踪迹，他只好步行一个多小时到昆明军区士兵招待所，办理了退房手续。几次三番的折腾之后，杨伟总算可以安心地踏上回家的旅途了。

　　杨伟走在大街上，到处可以看见身穿制服、臂膀上佩戴袖章的红卫兵，一些带着造反派袖章的人拿着长茅和大刀在路上走动，耳边还不时的能听到从远处传来“呯……呯”地暗枪声。莫明而来的子弹从杨伟的头顶的“嗖嗖”地飞过，在那个特殊的年代里，或许没有多余的时间容你分辨太多的是非对错。

　　杨伟由于回家心切，顾不了太多的事情，为了赶上当天下午三点昆明到重庆的火车，他又急忙拎着行李包，以步代车，再一次往火车站赶去。经过相当长时间的等待，杨伟终于乘坐上了昆明到重庆的火车。在火车的座位上坐定后，杨伟才松了一口气，他望了望车窗外川流不息的人群，似乎有点为自己感到庆幸；想到很快可以见到阔别许久的母亲和同学朋友，心里就乐滋滋的。